Впечатления о Гаване - рассказ с улицы

Гаваны превращаются в руины. Но в нашей памяти навсегда останется не запустение, а веселые болтливые местные жители, для которых эти улицы - неотъемлемая часть жизни.

Ранним вечером мы впервые спускаемся по ступенькам, проходим через металлическую дверь и попадаем на узкие улочки Гаваны. Воздух здесь густой и влажный. Он прилипает к нашей одежде, к нашим рукам и лицам. Его удушающая теснота обволакивает нас и увлекает в город.

Мы идем по мощеной улице, освещенной лишь приглушенными лучами света из окон жилых комнат. Через открытую дверь на двух диванах с толстой обивкой сидит семья. Увлеченные просмотром телепередачи с увеличенной громкостью, они поглощают большие тарелки с рисом. Пожилая женщина возится с булькающей сковородой и кипящим чайником. Простая одноэтажная квартира, все комнаты выходят на улицу, вся их жизнь выставлена на обозрение.

По соседству красно-белый вращающийся логотип освещает парикмахера, делающего последние за день стрижки. Трое мужчин ждут на крыльце, один стоит во весь рост, остальные сидят на деревянных ящиках. Они играют в домино на шатком столе, делятся историями дня, бутылкой рома и смеются.



Чуть дальше владелец магазина протискивается через дыру, пробитую в стене. Его магазин выглядывает из импровизированного проема старого здания. Здание, весь верхний этаж которого обрушился, стены в пятнах и трещинах, краска облупилась и обветшала. Но это лишь одно из ряда медленно разрушающихся руин.

В соседнем доме женщина аккуратно развешивает белье на железных перилах, окружающих балкон, пола которого больше нет. На другой стороне улицы еще одно здание сидит на своих горбах. Центр провисает над открытым дверным проемом, где играют двое детей. Деревянная дверь свободно качается на сломанной петле.



ГАВАНА КАЧАЕТСЯ В СВОЕМ СОБСТВЕННОМ РИТМЕ

За углом на узком тротуаре играет группа из пяти человек. Они улыбаются во время игры. Мы присоединяемся к толпе, собравшейся напротив. Сидя на низких табуретках, наши крошечные столики скрипят под тяжестью щедрых порций мохито. Некоторые поднимаются, чтобы потанцевать, другие произносят слова. Мы сидим, расслабившись, и позволяем этому омыть нас.

После нескольких рюмок мы осторожно поднимаемся и медленно прогуливаемся по улице. Приближается старинный Chevrolet, его фары бросают вызов медленно сгущающемуся мраку. Ему, должно быть, более 30 лет, но он все еще в первозданном виде. Он блестящий, розовый и яркий. Каждый дюйм металлических деталей сверкает в тусклом вечернем свете. Когда он проносится мимо, водитель попыхивает сигарой, едва заметной под его ковбойской шляпой.

Мы следуем за "Шевроле" за угол и находим старое колониальное здание, где подают еду. Деревянный бар с выпивкой от пола до потолка тянется вдоль одной стороны, с другой стороны - широко открытые окна и пышно украшенные горшки с растениями. Надеясь на легкий ветерок, мы садимся подальше от бара и под лениво вращающимся потолочным вентилятором. Официант протягивает нам ламинированное меню. Оно поцарапано, выцветшее и трудночитаемое. Единственное, что мы узнали, это Ropa Vieja, странное название кубинских классических блюд, которые готовятся на медленном огне и подаются с рисом. Мы заказываем "старую одежду" и два пива.

Как только приносят еду, начинает играть оркестр. Знойный воздух витает между нотами, а тоска отдает в другое время. Кажется, что все вокруг колышется. Группа на сцене, туристы за столиками, местные жители, сидящие в окне. Даже ленивый потолочный вентилятор, кажется, не отстает от времени.





БЕССОННИЦА В ГАВАНЕ

Поздней ночью я пытаюсь заснуть. Над головой ревет наш кондиционер. Он шумит сильнее, чем двигатель B52, а охлаждает так же эффективно. Поскольку воздух все еще горячий и липкий, я выключаю его. Жужжание двигателя постепенно стихает, но на смену ему быстро приходят другие звуки.

Сквозь тонкие стены соседи громко гогочут у своего бубнящего телевизора. За окном ворчит грузовик, кашляя и отрыгивая. Лошадь и телега цокают по булыжникам. Выхлопные трубы романтических старинных автомобилей Гаваны стонут на улицах.

На крыше над нами живет петушок. Он постоянно чешет и клюет, пока около четырех часов утра не начинает кричать, как одержимый. Его друг через дорогу присоединяется к нему. Начинается битва за то, кто больше наделает шума. Вскоре к ним присоединяются бродячие кошки и собаки, а также куры, которые делят свое время между двором и кухней.

Какофония бесконечна. Я встаю с кровати и снова включаю двигатель B52 - по крайней мере, это солидный гул.

Я часто думал, что громкость современной жизни отвлекает. На Кубе больше всего шума производит звук технологий, остановившихся в 1950-х годах.



СТАРАЯ И НОВАЯ ГАВАНА

На следующий день тесноту ночи унес морской бриз. Потускневшие краски старых зданий и булыжники улиц Гаваны мягко мерцают в утреннем свете; они излучают привлекательность одних из самых фотографируемых улиц на Кубе. Дети, одетые в яркую школьную форму, пробираются сквозь рабочих, подметающих переулки, и конные повозки, запряженные фруктами.

Мы пробираемся по переулкам и площадям. Мимо церквей в стиле барокко, отелей в стиле арт-деко и разрушающихся руин. Мимо независимых галерей, скудных магазинов и туристических рынков.

В парке собрались сотни людей. Одни играют в мяч, другие болтают с соседями. Некоторые нежатся на солнце. Но большинство проверяют свои телефоны. Интернет появился на Кубе недавно, и доступ к нему возможен только в общественных парках, где есть Wi-Fi, по продаваемой правительством скретч-карте. Один час - это ваш предел, после чего вам нужно встать в длинную очередь, чтобы купить еще одну. Отсутствие доступа к данным на улицах города - это и удовольствие, и боль. Мы можем больше сосредоточиться на моменте, но что происходит в Instagram?

Привлеченные доской с вкусными предложениями, мы оказываемся сидящими на прочной деревянной скамейке за гладким металлическим столом в современном кафе. С полированного бетонного потолка свисают большие голые лампочки в хипстерском стиле. За столиками снует ловко одетый персонал. Мы заказываем два плоских белых коктейля. Они великолепны, но этот кофе с идеальной текстурой противоречит разрушающемуся вокруг нас городу.





КАСТРО ПОБЕДИЛ, И ОН ПОВСЮДУ

Мы отправляемся на окраину старого города Гаваны, в Музей революции. Расположенный в величественном здании, которое до революции служило дворцом кубинских президентов, он рассказывает историю прихода Кастро к власти. Но внутри все не так грандиозно, как снаружи. На строительной площадке, где не ведется никакого строительства, экспонаты размещены всего в нескольких комнатах.

В первой нам рассказывают о славной жизни героя революции Че Гевары. Во второй нам предлагают изучить подробные планы сражений революции. В третьем мы узнаем о непреходящих достижениях революции Кастро.

Музей революции не оставляет сомнений в том, чью историю он рассказывает. Историю рассказывают победители, а на Кубе победителем является Кастро. Его история о том, как некогда порабощенный рабочий класс восстал против своих колониальных хозяев и принес свободу, мир и равенство этой великой стране. История спасенных им жизней, людей, получивших образование, и системы здравоохранения, которую он создал.

Вечером мы покидаем улицы старого города Гаваны и направляемся на запад, в лиственный пригород Ведадо. Наше такси - "Лада" советского образца. Кондиционер не работает. Не работают и окна. Мы пытаемся найти ручку, чтобы закрутить их, но ее нет. Водитель передает нам гаечный ключ, который мы прикрепляем к гайке, торчащей из двери. Проблема решена.

Мы едем по широкой дороге, которая проходит вдоль набережной. С одной стороны стена защищает город от грохочущего атлантического прибоя. С другой - некогда великолепные дома лежат в полуразрушенном состоянии. С далеким видом на море это должна быть лучшая улица в Гаване. Но это не так.

Мы сворачиваем с Малекона и плутаем по задворкам, пока они не выходят на широкую площадь Революции. Мы смотрим вверх на массивные здания в советском стиле, увенчанные гигантскими металлическими конструкциями Че и Фиделя. Наблюдают ли они за нами или просто напоминают нам, кто контролирует ситуацию?





ЗАРОЖДАЮЩИЕСЯ ЗАЧАТКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Мы выходим из такси возле старого завода по производству растительного масла, который был переоборудован в ресторан. Он прекрасно отремонтирован. Винтовая металлическая лестница ведет наверх, в помещение, которое гудит от туристов и богатых местных жителей. Поднявшись еще на один этаж, мы попадаем в бар, расположенный в гладкой цилиндрической трубе. Мы заказываем пару бокалов джина с тоником и садимся на металлический балкон, который огибает дымовую трубу.

Краем глаза мы видим, что на улице, откуда мы пришли, за углом выстроилась длинная очередь. Будучи британцами, у нас нет другого выбора, кроме как присоединиться к ней. В толпе слышен шум юношеского возбуждения. Двери Fábrica de Art Cubano вот-вот откроются.

Внутри мы обнаруживаем множество проходов, соединяющих огромное количество различных помещений. Здесь есть художественная галерея - от советского ретро до современного искусства. Зал для выступлений, где практикуются странные формы неземных танцев. Через подвесной мост - пещерный танцевальный зал, где танцуют под ритмы местного диджея.

Нас привлекает небольшая звуковая сцена, где завораживающий голос парит над возвышенным мастерством гитариста. Музыка старого города может бить в барабан 60-летней давности. Но Гавана в Fábrica de Art Cubano молода, крута и занимает свое место в современном мире.





ИСТОРИЯ УЛИЦ ГАВАНЫ

К концу второго дня мы поняли, что важно не только то, что мы видели на улицах Гаваны, но и то, чего мы не видели. Здесь нет красно-белых вывесок "Кока-Кола", мелькающих в окнах. Здесь нет двуххвостых русалок из Starbucks, висящих над дверями. И нет золотых арок McDonalds. В Гаване нигде не видно тотемов капитализма.

Вместо этого улицы Гаваны рассказывают другую историю.

Настенные росписи Че и Фиделя напоминают о коммунистической революции, которая, как они думали, изменит мир; старые автомобили и разрушающиеся здания рассказывают о трех десятилетиях благодушного забвения; а современные кафе и бурно развивающаяся сцена современного искусства рассказывают о городе, постепенно приходящем в себя.

Но больше всего улицы Гаваны рассказывают о людях, которые здесь живут.

Ведь местная жизнь проникает через открытые дверные проемы и треснувшие окна. Она проливается на тротуары, где они собираются, на углы улиц, где они играют, и в парки, где они пересказывают пикантные сплетни в Интернете.

Город, чья лучшая история - не о политике, не о потребительстве или запустении, а о людях, которые здесь живут.