Блог о путешествиях. Страны. Города.

Представьте: стоите на краю трёхсотметровой пропасти, в одной руке — чашка кофе, в другой — детективный роман, а под ногами буквально ничего, кроме стеклянного пола и километров воздуха. Нет, это не сюжет фантастического фильма и не фотошоп — это реальный книжный магазин, который китайцы умудрились встроить прямо в скалу посреди карстовой воронки.



Находка расположилась на юге Китая, в живописной провинции Гуанси. Местные власти решили не просто развивать туризм, а сделать это с размахом, достойным голливудского блокбастера. Взяли древнюю карстовую воронку — такую дыру в земле глубиной 280 метров и шириной 300 метров, где раньше селились разве что птицы да скалолазы-экстремалы, — и встроили туда книжный магазин. Причём не у подножия, где всё логично и безопасно, а прямо на отвесной стене на высоте, от которой начинает покалывать в пятках даже у бывалых альпинистов.

Архитекторы решили не мелочиться: здание из дерева, стекла и камня буквально вырастает из скалы. Полки с книгами вырезаны прямо в известняковой породе, которой, на минуточку, около ста миллионов лет. Днём сюда льётся естественный свет — солнце заглядывает в панорамные окна, подсвечивая корешки книг и создавая ощущение, будто читаешь в облаках. А как только стемнеет, включается атмосферная иллюминация — и магазин превращается в светящийся замок, парящий над бездной. Зрелище такое, что хочется сразу достать телефон и сделать миллион фотографий, забыв про саму книгу.

Внутри — не просто торговая точка с кассой и стандартным набором бестселлеров. Тут целая культурная площадка: лаунж-зоны встроены прямо в ниши скалы, где можно спрятаться с томиком философии или детектива, наслаждаясь прохладой древнего камня. Работает кофейня с видом на обрыв — сидишь, попиваешь капучино и смотришь вниз, где в тумане скрываются вершины деревьев ... Читать дальше »

В начале лета над датским островом Фанё обычно поднимается ветер, а за ним — бескрайнее разноцветное облако, будто стая экзотических существ вырывается прямиком из детских снов и старых книжек о приключениях. Здесь, на широких пляжах Балтики, заводится традиция, по которой вот уже 40 лет подряд небо становится главной ареной для фантазии и творчества.



Фестиваль воздушных змеев на Фанё — событие, ради которого тысячи людей из самых разных стран готовы собрать чемоданы, сложить в них пёстрые полотнища, километры нитей, каркасы из лёгкого дерева и пластика, чтобы хотя бы раз окунуться в это праздничное безумие ветра и цвета. Каждый, кто хоть раз бывал на этом фестивале, замечает одну удивительную особенность: на время праздника возраст теряет смысл. Здесь одинаково горят глаза и у седовласого мастера-змедела, и у малыша, впервые держащего в руках бечёвку и с затаённым трепетом выпуская в небо самого настоящего дракона.

Арсеналы участников — настоящее инженерное чудо. В считанные минуты пляж покрывается сотнями, а потом и тысячами разноцветных змей: традиционные ромбы и треугольники соседствуют с гигантскими осьминогами, трёхмерными китами и тиграми, копиями популярных героев комиксов и сказок, мирно соседствуют орёл-махина размером с автомобиль и крошечный журавль, почти невидимый на фоне облаков. Каждый змей — это не только творческое заявление его создателя, но и микс из опыта, терпения, а порой и авантюрной изобретательности. Некоторые конструкции настолько массивные, что для поднятия и управления требуется целая команда.

Атмосфера фестиваля уникальна: под оглушительный гул ветра, под крики восторга и комментарии на всех языках мира встречаются мастера, дебютанты и просто зеваки. Здесь открыты любые эксперименты — одним ветром можно поднять целую семью китайских летающих драконов, японских рыб, корейских ... Читать дальше »

На первый взгляд кажется странным, что в современной России есть населённые пункты, где живут десятки тысяч человек, действуют современные школы, больницы, торговые центры, а на дорожных указателях по-прежнему значится не город, а деревня, село или станица. Но Россия — страна парадоксов, и самые крупные деревни страны — уникальная история, где каждый случай объясняется своим набором традиций, политики и экономики.



Заходим в станицу Каневскую в Краснодарском крае: по численности жителей она легко могла бы соперничать с небольшим областным городом, здесь своя инфраструктура, рестораны и торговые ряды, школы и спорткомплексы. На улицах нет ощущения деревенской тишины — всё шумит и живёт, если бы не привычные кубанские рощи, казацкие памятники и семейные огороды вдоль дворов. Здесь всё дело в истории: станицы — наследие казачества, и местные жители гордятся своей традицией, которая поддерживает статус сельской территории, даже если по размаху и стилю жизни уже давно шагнули в городское будущее. По местной логике, вернуть статус города — лишиться чего-то важного, сохранить дух станицы — значит сохранить себя.

Перемещаемся в Новую Усмань Воронежской области — почти 40 тысяч жителей, мощная аграрная промышленность, современные парки, свои жилые микрорайоны, транспортная сеть, торговые центры в духе мегаполиса. Но тут всё упирается в административную историю: сами жители не всегда стремятся менять статус на городской, ведь село связано с землёй, льготами на ведение хозяйства, особой системой самоорганизации. Многие считают, что село — это не просто слово, а привилегия и возможность оставаться ближе к корням, земле и семейным традициям.

Станица Динская, Ленинградская, Староминская — все они лежат в Краснодарском крае. Казалось бы, такой масштаб поселения логично переводить в городское состо ... Читать дальше »